ailes vers I'infini et montant en spirales, pure et lente,
comme un parfum vers le ciel.

J’aimais le bruit, les diamants qui brillent aux
lumiéres, toutes ces mains de femmes gantées et
applaudissant avec des fleurs; je regardais le ballet
sautillant, les robes roses ondoyantes, j’écoutais les .
pas tomber en cadence, je regardais les genoux se
détacher mollement avec les tailles penchées.

D’autres fois, recueilli devant les ceuvres du génie,
saisi par les chaines avec lesquelles il vous attache,
alors, au murmure de ces voix, au glapissement flat-
teur, a ce bourdonnement plein de charmes, j"ambi-
tionnais la destinée de ces hommes forts qui manient
la foule comme du plomb, qui la font pleurer, gémir,
trépigner d’enthousiasme. Comme leur cceur doit étre
large a ceux-la qui y font entrer le monde, et comme
tout est avorté dans ma nature? Convaincu de mon
impuissance et de ma stérilité, je me suis pris d’une
haine jalouse; je me disais que cela n’était rien, que
le hasard seul avait dicté ces mots. Je jetais de la boue
sur les choses les plus hautes que j’enviais.

Je m’étais moqué de Dieu; je pouvais bien rire des
hommes.

Cependant cette sombre humeur n’était que passa-
geére et j’éprouvais un vrai plaisir a contempler le
génie resplendissant au foyer de I’art comme une large
fleur qui ouvre une rosace de parfum a un soleil d’été.

L’art! I'art! quelle belle chose que cette vanité !

S’il y a sur la terre et parmi tous les néants une
croyance qu’on adore, s'il est quelque chose de saint,

de pur, de sublime, quelque chose qui aille a ce désir
immodéré de l'infini et du vague que nous appelons
ame, c’est l'art.

Et quelle petitesse | une pierre, un mot, un son, la
disposition de tout cela que nous appelons le sublime.

Je voudrais quelque chose qui n’eit pas besoin
d’expression ni de forme, quelque chose de pur
comme un parfum, de fort comme la pierre, d’insai-
sissable comme un chant, que ce fat a la fois tout cela
et rien d’aucune de ces choses.

Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la
nature.

L’homme avec son génie et son art n’est qu'un
misérable singe de quelque chose de plus élevé.

Je voudrais le beau dans 'infini et je n’y trouve que
le doute.

O T'infini, I'infini, gouffre immense, spirale qui
monte des abimes aux plus hautes régions de
I'inconnu, — vieille idée dans laquelle nous tournons
tous, pris par le vertige, — abime que chacun a dans
le ceeur, abime incommensurable, abime sans fond !

Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des
nuits, nous demander dans notre angoisse : Qu’est-ce
que ces mots : Dieu — éternité — infini ? Nous tournons

Il y a tant d’amours dans la vie pour I’homme ! A
quatre ans, amour des chevaux, du soleil, des fleurs,
des armes qui brillent, des livrées de soldat; a dix,
amour de la petite fille qui joue avec vous; a treize,
amour dune grande femme a la gorge repléte, car je
me rappelle que ce que les adolescents adorent a la

tohe c’est une poitrine de femme, blanche et mate, et,
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brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs
pieds se relever pour courir sur les allées sablées du
jardin; puis s’arréter haletantes, se prendre récipro-
quement par la taille et se promener gravement, en
causant, sans doute, de fétes, de danses, de plaisirs et
d’amours, les pauvres filles !

L’intimité exista bientdt entre nous tous ; au bout
de quatre mois je I’embrassais comme ma sceur ;
nous nous tutoyions tous. J’aimais tant a causer avec
elle; son accent étranger avait quelque chose de fin
et de délicat qui rendait sa voix fraiche comme ses
joues.

D’ailleurs, il y a dans les mceurs anglaises un
négligé naturel et un abandon de toutes nos conve-
nances qu’on pourrait prendre pour une coquetterie
raffinée, mais qui n’est qu’un charme qui attire,
comme ces feux follets qui fuient sans cesse.

Souvent nous faisions des promenades en famille,
et je me souviens qu’un jour, dans ’hiver, nous
allames voir une vieille dame qui demeurait sur une
cote qui domine la ville. Pour arriver chez elle, il fal-
lait traverser des vergers plantés de pommiers ou
I’herbe était haute et mouillée ; un brouillard enseve-
lissait la ville et, du haut de notre colline, nous
voyions les toits entassés et rapprochés couverts de
neige; et puis le silence de la campagne, et au loin le
bruit éloigné des pas d’une vache ou d’un cheval dont
le pied s’enfonce dans les orniéres.

En passant par une barriére peinte en blanc, son
manteau s’accrocha aux épines de la haie; j’allai le

I’'amour, on trouve ce mot-la si mélodieux, on le réve
tant, on souhaite si fort d’avoir ce sentiment qui vous
fait palpiter a la lecture des romans et des drames, qu’a
chaque femme qu’on voit on se dit : n’est-ce pas la
I’amour ? On s’efforce d’aimer pour se faire homme.

Je n’ai pas été exempt plus qu’aucun autre de cette
faiblesse d’enfant, j’ai soupiré comme un poéte élé-
giaque, et, apres bien des efforts, j’étais tout étonné de
me trouver quelquefois quinze jours sans avoir pensé a
celle que j’avais choisie pour réver. Toute cette vanité
d’enfant s’effaca devant Maria.

Mais je dois remonter plus haut : c’est un serment
que j’ai fait de tout dire; le fragment qu’on va lire
avait été composé en partie en décembre dernier,
avant que j'eusse I'idée de faire les Mémoires d’un fou.

Comme il devait étre isolé, je ’avais mis dans le
cadre qui suit..

Le voici tel qu il était :

Parmi tous les réves du passé, les souvenirs d’autre-
fois et mes réminiscences de jeunesse, j’en ai conservé
un bien petit nombre avec quoi je m’amuse aux heures
d’ennui. A I'évocation d’un nom, tous les personnages
reviennent avec leurs costumes et leur langage jouer
leur réle comme ils le jouérent dans ma vie, et je les vois
agir devant moi comme un Dieu qui s’amuserait a
regarder ses mondes créés. Un surtout, le premier
amour, qui ne fut jamais violent ni passionné, effacé
depuis par d’autres désirs, mais qui reste encore au
fond de mon cceur comme une antique voie romaine
qu’on aurait traversée par l'ignoble wagon d’un che-



